推开姨母家的朱漆门时，我看到院子里的石榴树正开着血红的花。花瓣落在青石板上，像极了去年夏季她转身时留下的唇印。大众总说这种关系是禁忌，却不知那些暗门后的故事里，往往生长出最鲜活的藤蔓。

一、爱情的定义在哪里里划界？

姨母家的铜锁总留着半寸缝隙，就像她年轻时梳头剩下的发茬。那些年我无数次蹲在门槛后，看着卷着烟雾的男人从侧院消失。他们说这是乱伦，可没人看见书房里她指着地图教他算航程时的眼睛。

窗外的紫藤爬上二楼竹帘，遮住棋盘似的皱纹。我忽然想起她保存的那张船票，背面密密麻麻写着天文数据。原来在禁忌的表象下，是对星际规律最虔诚的敬仰。

二、当禁忌成为一种力量

厨房里的酱缸永远飘着热气。姨夫端着碗蹲在桂花树根，我说不出这画面有多违和。直到看见他用汤匙在腌制的姜片上刻星象图谱，我才明白那地下暗道通给的不是后山，而是银河。

骡马市上买来的笼中鸟，第二天就被姨母放飞。她说："囚禁流星和封锁爱情都是暴君的专利。"如今想来，那对金丝鸟振翅时掠过的屋檐，倒真像极了轨道相交的双星。

三、新生在幽暗处发芽

腊月二十九的年夜饭总少双筷。有人说她是为了守忌，可窗棂上映出的烛影明明晃动着两个人的 silhouette。直到清明那天，我在扫墓时听见墓碑后面传来星象仪的咔嗒声。

后院的桑椹熟透时，暗门会漏出紫色的果浆。那些不该相遇的灵魂就着月光校对星盘，倒像极了李商隐笔下隔墙看邻家桃树的意境。原来禁忌不过是多余的篱笆，真爱从不需要攀爬。

掌灯时分的姨母家总飘着丁香花香，这让我想起她年轻时读物种起源时未烧完的香。谁说血缘之树不能开出跨界的花朵？当银河倾泻而下的夜，我终于明白何故他们总要对着星空耳语——那些闪烁的星芒，大约都是爱的密码。

春雷惊蛰那天，我看到姨母在院子里摆七星铜镜。她说要在下壹个七夕，透过镜面观测彗星轨迹。暗门又漏出一双拖着香灰的脚印，带着新炮制的玫瑰露水的香甜。或许对他们而言，银河才是最适合的婚姻登记处，毕竟那些流动的星砂，正是爱的最好见证。