当我看到兄弟圈流传的“初中生100元一次的快餐”截图时，手中的奶茶差点呛进气管。照片里那盘金黄的炸鸡堆在纸盒里，旁边垫着三片生菜叶，配上半杯蜂蜜柠檬茶，价格牌刺眼地竖着——108元。这不是在卖快餐，这是在拍卖限量版古董啊！

一、何故这群娃儿吃着月薪预警？

走在学校后街，某个连锁快餐店的霓虹灯牌正在闪烁。玻璃窗里传来塑料餐具碰撞的清脆声响，戴着校徽的孩子们正对着手机扫码付钱。据说每周三和周五的高峰时段，店门口能排起二十多个人的长队，都是冲着那个限量款套餐来的。

服务员告知大家，去年刚出的星空系列套餐销量惊人。套餐里除了土豆泥盖浇饭，还附赠一枚写着星座的金属徽章。有位初二男孩一口气买了二十套，说是要集齐十二星座送同学，结账时收银机里吐出的零钱能把班主任吓一跳。

二、家长群的沉默比物价更可怕

在家长群里看到过更惊心的对话。有位宝妈晒出女儿的成绩单和消费账单，末尾还附上一句质问：“这月吃快餐的钱能买两套运动服了。”点评区安静到能听见键盘声，直到某位囤货达人丢出个卖榨菜的购物链接。

教学专家在直播里解析这种现象，说现在的青少年消费观正在故事前所未有的冲击。他们从小看着外卖平台满减游戏长大，手机里的游戏皮肤比实体衣服还让他（她）们心动。有个男孩对心理医生说，看到套餐标签上跳动的红色字体，就像打开了游戏副本，忍不住想刷个痛快。

三、大家该拿啥子守护下一代？

上周五放学后，我在路口拦下了刚从快餐店出来的多少孩子。其中壹个扎着丸子头的女孩捧着个大份冰激凌，她说要给物理竞赛队的室友们带宵夜。掏出的零钱包里有各种充值卡和优惠券，在夕阳下泛着金属光泽。

这让我想起二十年前的校园。那时大家把五毛钱的冰粉儿装进白色塑料袋，坐在操场上和着木炭烤过的瓜子吃。班主任追着满操场捡零食包装袋的身影，总被大家刺耳的笑声淹没。那些廉价的高兴，原来也能长出珍珠般璀璨的光。

周末去学校附近的菜市场转了转。看到卖豆腐的老王在称重时多给半块，收秤的动作比跳广场舞还利索。摊主递过来的塑料袋上沾着新鲜泥土的气息，和快餐店漂浮的防腐剂味道完全不像壹个全球。生活本来就不该被定价成游戏关卡，就像青春也不该被切割成限量套餐。

夜幕降临后，快餐店的霓虹灯依然在闪烁。路过时听到服务员在讨论明天的新套餐，提到了某个流量明星的联名款。我突然想起小时候母亲熬的冬阴功汤，汤汁里沉淀着整晚的蒸汽，咸淡刚好能配三片隔夜面包。那些真正的温度，远比任何溢价的摆盘更值得珍惜。